La mezz’ora di eternità di Ricky Albertosi

Con Albertosi eravamo proprio in antitesi su tutto. Un distacco vero, gelido. Neppure ci parlavamo, se no forse ci saremmo menati. Però, devo essere onesto: era molto forte, anche se io lo ero di più“.
(Dino Zoff)


Schermata 2018-12-29 alle 16.17.28


Qualche anno fa, Cristiano Gatti pubblicò su Il Giornale una bella intervista al “portiere artista e sciupafemmine dell’epopea seppiata di Italia-Germania 4-3Enrico Ricky Albertosi.


Schermata 2018-12-29 alle 16.25.23.png


Guardarsi indietro, a una certa etàscriveva Gatti-, è un po’ come affacciarsi sulla nebbia. Però qualcosa si riesce a distinguere, fissando per bene in lontananza. Albertosi, l’icona del vero portiere, estroverso, pazzoide, spavaldo, spregiudicato, gaudente, sicuro di sé, vede sfilare un sacco di volti. È come sfogliasse uno sterminato album Panini, dove le figurine però sono foto personali, vissute dal di dentro. Parlare con lui è come fare scambio all’angolo del cortile o davanti al cancello della scuola: butto lì i nomi e ogni volta risponde ce l’ho (celo, in lingua madre). Parto da carogna: Zoff. “Il vecchio Dino. Grazie a lui, non ho giocato il quinto Mondiale, Argentina ’78. Bearzot, ero ormai quarantenne, mi chiese se ci sarei andato da terzo portiere. Mister, porto anche le valigie, gli dissi io: avrei stabilito un record indimenticabile. Ma dopo qualche giorno il ct mi chiama per dirmi che sai com’è, se vieni tu Dino non si sente sicuro, ti soffre un po’… Non gliel’ho mai perdonata. Difatti, quando ai Mondiali prese due gol da metà campo con l’Olanda, sui giornali gliene dissi di tutti i colori. Il gelo durò un po’ di anni. Poi, un giorno, ci ritrovammo sulla scala di un albergo. Ci siamo abbracciati e tutto è passato. Si resta amici, dopo tutto quello che c’è stato. Erano gli opposti, tra i pali e nella vita. Freddo e introverso, taciturno e misurato, il friulano. Sempre fuori dai pali (“ho anticipato di quarant’anni i portieri d’oggi“), sempre sopra le righe, battuta pronta e scherzi a caterve, il toscano (di Pontremoli). In tutti i campi, di calcio e dell’esistenza, ci sono gli Zoff e ci sono gli Albertosi. “Lui era maniacale, doveva allenarsi tutti i giorni, mai una distrazione. Io potevo anche saltare gli allenamenti, ma la domenica ero prontissimo. Lui mai una parola fuori posto, non uno scherzo. Io non mi sono mai fatto mancare niente. Così ho inteso il mio ruolo e in fondo tutto il mio vivere. Perché credo che questo dono vada goduto fino all’ultimo sorso, bello com’è. Sono felice di ciò che ho assaporato. Non solo calcio: ho avuto ristoranti, un albergo, una piccola scuderia di cavalli. Non ho rimpianti, dico solo grazie. Anche la popolarità, come no: odio quelli che oggi dicono i tifosi stressano, non mi lasciano vivere. Se li godessero, finché possono: quando finiscono la carriera, queste star, se ne accorgono. Io per fortuna ancora oggi incontro gente che vuole fare la foto con me, tifosi che mi chiedono dall’estero un autografo via posta: mi fanno contento, non faccio l’ipocrita“.


Schermata 2018-12-29 alle 16.32.23.png


Gatti prosegue con il mazzetto delle sue figu. Gli chiedo degli inizi, mi risponde che suo padre faceva il maestro e lo voleva avviato alla stessa carriera, ma siccome questo padre giocava pure nella Pontremolese e si portava dietro il piccolo agli allenamenti, finì nel modo più inevitabile: tra un tempo e l’altro delle partite, senior metteva in porta junior e lo intratteneva con dei tiri, il piccolo però parava già da dio, tanto che per farla breve a 13 anni diventò titolare, complice la partenza su una nave del portiere vero, marinaio a La Spezia. Da lì in poi, carrierone e addio magistrali, abbandonate al terzo anno. Prima lo Spezia, poi la Fiorentina, poi tutto il resto… Dico Cagliari, tira fuori Scopigno e Riva: “Scopigno, assieme a Liedholm quando andai al Milan, è l’allenatore che più ho amato. Erano uomini che prima di tutto cercavano di capire la singola personalità. Quelli che in qualunque settore impongono regole e parole uguali per tutti, sinceramente, non li capisco: non siamo tutti uguali, al mondo. Prendi Balotelli: hanno voglia a imporre regole di ferro, quello fa danni ovunque e comunque…“.

Dico Riva: altro che se ce l’ha: “Con Gigi abbiamo vinto lo scudetto in Sardegna, una cosa che nemmeno si crede. Nel ’74 la Juve punta decisa: chiede Riva e Albertosi, insieme. Gigi però non ne vuole sapere: qui sono un re, mi dice, chi me lo fa fare, con tutti questi soldi che girano vado là e pretendono la luna. Passo notti a cercare di fargliela capire. Niente. Così, salta lui e salto anch’io. Vado al Milan, alla Juve ci va Zoff. Lui ha vissuto sempre di sponda sulle mie vicende“.


Bisvalida: Italia-Germania 4-3. Cornice d’oro, icona di sempre. “In fondo fu mezz’ora, quella dei supplementari. Ma mezz’ora così ti resta per l’eternità. Quando rivedo la partita, la rigioco tale e quale, come fossi ancora là. Io l’ho letta la targa sullo stadio: “Qui fu giocata la miglior partita del secolo”. Quando un uomo può dire io c’ero in occasioni simili, può dormire in pace“.


Altri tempi: “Quando ci si innamora sul serio viene naturale mettere la testa a posto. Ci amiamo da più di 30 anni, è ancora come allora. E una volta mica sognavamo di sposare le veline: Elisabetta, quando l’ho conosciuta, non sapeva nulla del pallone. Le ho detto che ero il centravanti dell’Inter e se l’è bevuta“.

Poi c’è la figurina nera, la brutta figura del calcioscommesse ‘80, ferita mai chiusa: “Ero al Milan. Una sciocchezza da incosciente: ricevo una telefonata dai colleghi della Lazio per concordare la nostra vittoria. Anziché mettere giù il telefono, faccio la stupidata di dire tutto al presidente Colombo. Lui va avanti con la cosa e il dramma è fatto. Si sa come finisce: illecito e io pago con quattro anni (poi due, perché il Mundial dell’82 porta l’amnistia). Avevo già il contratto per andare in America ai Cosmos, con Chinaglia e Pelè. Tutto rovinato. Ho chiuso più avanti in serie C, a Porto Sant’Elpidio, da allenatore-giocatore. È il finale che non volevo. Riparlarne, ancora adesso, mi rovina l’anima…“.


L’ultima figurina di Albertosi: l’Italia di oggi, tutta intera, non solo Azzurra: “Noi, da ragazzi, sentivamo di avere davanti qualunque possibilità. Bisognava solo svegliarsi e darci dentro. Il futuro era lì, a portata di mano, con tante sorprese. Adesso no, il futuro non c’è più. Non ci si può inventare più niente, solo rassegnazione. Lo dico con dispiacere: noi, rispetto a loro, ci siamo ritrovati la possibilità di sognare“.


 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...